«Голос Судного дня» снова заговорил: под Наро-Фоминском поймали «карандаш» и «плицу»
Легендарная коротковолновая станция УВБ-76 нарушила многомесячное молчание
Радиолюбители со всего мира снова насторожились. Коротковолновая радиостанция, которую окрестили «голосом Судного дня», выдала новый сигнал. На этот раз в эфире частоты УВБ-76 прозвучали два слова: «карандаш» и «плица». Трансляция шла из окрестностей Наро-Фоминска — об этом сообщают наблюдатели, которые десятилетиями следят за этой загадочной частотой.
Станция УВБ-76, известная в узких кругах как «Жужжалка», работает с 1970-х годов. Обычно в эфире слышен только монотонный гул. Он идёт фоном 24 часа в сутки. И лишь изредка этот гул прерывается человеческим голосом. Диктор зачитывает цифровые комбинации, позывные или, как в этот раз, отдельные слова. Никаких пояснений, никакого контекста.
«Карандаш» и «плица» — что это значит? Эксперты ломают голову. Версий две. Первая: это кодовые команды для закрытых военных подразделений или спецслужб. Вторая: рядовые технические тесты голосового канала — проверка оборудования. Но официального подтверждения нет ни одной из версий.
За полвека вокруг «Жужжалки» вырос целый культ. Ей приписывали связь с подводными лодками, управление стратегическим ядерным потенциалом и даже систему оповещения на случай глобального конфликта. Ничего из этого не доказано. Но именно секретность подогревает интерес.
Последняя вспышка активности была в декабре 2024 года. Тогда станция передала сразу 24 сообщения за день. Потом наступила тишина. В ноябре 2025 года УВБ-76 якобы прекратила вещание — в эфире прозвучали слова «симомор» и «ржавленье», и после этого гул замолчал почти на полгода. И вот новый сигнал.
Где именно расположен передатчик? Радиолюбительские сообщества сходятся в одном: Московская область, окрестности Наро-Фоминска. Анализируя спутниковые снимки, энтузиасты указывают на заброшенные военные объекты. Точные координаты узла связи — государственная тайна. Но сам факт, что станция продолжает работать, говорит о многом.
Что означают эти кодовые сообщения — загадка. Возможно, за ними стоит обычная рутина военных связистов. А возможно — что-то серьёзнее. Но пока официальные структуры молчат, радиолюбители будут продолжать следить за частотой УВБ-76. «Голос Судного дня» снова дал о себе знать. И это уже не первый раз.
Каждое такое включение — напоминание: система связи, созданная в разгар холодной войны, всё ещё на ходу. И никто точно не знает, для чего она используется сейчас.
Станция УВБ-76 остаётся одним из самых загадочных объектов в мире коротковолнового радио. Десятки тысяч энтузиастов по всему миру держат свои приёмники настроенными на её частоту. Они ждут следующего слова. «Карандаш», «плица» — может быть, это просто тест. А может быть, ключ к чему-то большему. Пока ясности нет. Но интерес не угасает.