Учитель, выживший на войне: история Айсы Ачмизова, который спас целый аул
Педагог с орденом Красной Звезды и совестью, не подвластной времени
Бывают люди, о которых говорят: «человек-эпоха». Айса Пшитефович Ачмизов из их числа. Педагог, директор школ, фронтовик. За плечами — больше полувека учительского стажа и целая война. Он вернулся с неё с орденами Красной Звезды и Отечественной войны I степени, чтобы снова сесть за учительский стол. Но самое удивительное в его биографии — не боевые награды, а то, что он сделал для своих земляков ещё до войны.
Родился Айса Ачмизов 25 мая 1914 года в маленьком горном ауле Наджиго на Черноморском побережье. Окончил начальную школу, поступил на рабфак в Туапсе. Вернулся в родной аул и с 1932 года работал бухгалтером в колхозе «Горный». А в 18 лет его избрали комсоргом. Было это в разгар коллективизации, когда по всей стране раскулачивали и высылали в Сибирь целые семьи. Комсоргу Ачмизову не раз предлагали назвать фамилии «врагов народа». Он каждый раз отказывался. Говорил: все аульчане в колхоз вступили добровольно, все работают хорошо. И никого не назвал. Аул Наджиго стал единственным на всём Черноморском побережье, откуда в те годы никого не выслали и не репрессировали. Жители помнили это всю жизнь.
«В 18 лет его избрали комсоргом. Когда требовали назвать фамилии для раскулачивания, он отвечал: все единодушно вступили в колхоз и все хорошо работают».
С 1935 года Айса Ачмизов заведовал начальной школой в родном ауле, параллельно учился заочно в Краснодарском педучилище. В 1939-м его повысили — он стал заведующим педагогическим кабинетом Шапсугского роно. А в феврале 1940-го призвали в армию. Началась война, и Ачмизов оказался на Северо-Кавказском фронте. Воевал под Туапсе, на Малой Земле, на Крымском фронте. Был помощником командира стрелкового взвода. В составе морского десанта высаживался на Керченский полуостров в районе Камыш-Бурума. При штурме высоты у населённого пункта Семи-Колодезий получил ранение, но продолжал командовать взводом — командира убили.
В январе 1942 года его отправили на учёбу в Орловское бронетанковое училище. Училище эвакуировали в Майкоп. Из его личного состава сформировали Майкопскую танковую бригаду, которая вошла в Приморскую группу Северо-Кавказского фронта. Танкист Ачмизов прошёл дорогами войны до самой Победы. А 2 августа 1942 года в районе села Кущёвка он с пятью красноармейцами захватил в плен целый артиллерийский расчёт немцев. Такие эпизоды не прописывают в наградных листах — они остаются в народной памяти.
После войны Айса Пшитефович вернулся к мирной профессии. Работал директором школ в Лазаревском районе Сочи. Отдал педагогике более полувека. Его ученики — это целые поколения людей, выросших с уважением к знаниям и к старшим. Он был не просто учителем — он был наставником, которого слушались и уважали без принуждения. В 1945-м он вернулся домой с орденом Красной Звезды и другими наградами. И снова сел за парту — теперь уже как директор.
В семье Ачмизовых хранят архив: фотографии, письма, документы. Материал о его жизненном пути опубликовала «Советская Адыгея» — со слов председателя «Адыгэ Хасэ» причерноморских адыгов-шапсугов Маджида Чачуха. В статье — вся его биография: от комсорга колхоза до фронтовика и педагога. И главное — это история о том, что порядочность не зависит от должности или времени. Бухгалтер, учитель, комсорг, танкист — он всегда оставался человеком, который умел сказать «нет», когда это было правильным.
Его судьба — напоминание: настоящий герой не тот, кто кричит о подвигах, а тот, кто тихо делает своё дело. Учит детей, защищает слабых и не предаёт своих. Даже если за отказ назвать фамилии можно попасть под подозрение. Даже если кругом война. Айса Ачмизов был сыном своего Отечества. И, похоже, Отечество может гордиться таким сыном.