«Их не крутят по ящику, а зря»: пять советских фильмов, которые вы не видели, но стоило бы
Давайте честно: новогодние «Ирония судьбы» и «Джентльмены удачи» затерты до дыр. Но советское кино — это не только бронза и латунь. Есть картины, которые редко показывают по телевизору, но по силе и честности они дадут фору многим раскрученным хитам. Их не цитируют в соцсетях, их не ставят в прайм-тайм — и зря. Они говорят о вещах, которые не устарели до сих пор.
«Праздник Нептуна» (1986, Юрий Мамин) — это, пожалуй, самый абсурдный и злой фильм перестройки. Сюжет: на заводе готовятся к дурацкому карнавалу, а отчетность важнее реальной работы. Герои изображают бурную деятельность, пока кругом разруха. Мамин снял гротеск, который сегодня смотрится как документалка о бюрократии. Ты смотришь и думаешь: «Так это же про нас, только костюмы другие». Фильм не про мороженое и комсомол — он про систему, которая подменяет жизнь ритуалом. А это, знаете, вечная тема.
«Поворот» (1978, Вадим Абдрашитов) — тихая драма, которую вы вряд ли встретите в сетке канала «Россия». Олег Янковский, Ирина Купченко, Анатолий Солоницын играют людей, чья жизнь переворачивается из-за случайного события. Никаких спецэффектов. Просто: человек думал, что он порядочный, а обстоятельства показали, что его устойчивость — карточный домик. Абдрашитов не давит, не кричит, он медленно закручивает гайку. После просмотра остается горькое послевкусие: а сам-то я какой?
«Неотправленное письмо» (1959, Михаил Калатозов) — визуальный удар. Оператор Сергей Урусевский (тот самый, что снимал «Летят журавли») превращает тайгу в живого монстра. Четверо геологов ищут алмазы, но природа давит их буквально физически. Татьяна Самойлова, Евгений Урбанский, Иннокентий Смоктуновский, Василий Ливанов — состав звездный, но фильм почему-то в тени. Может, потому что он требует полного погружения. Это не фон для ужина — это кино, которое с тебя требует усилия. Зато кадры там такие, что современные «очкарики» с их компьютерной графикой отдыхают.
«Три дня Виктора Чернышева» (1967, Марк Осепьян) — фильм, который я бы назвал «реализм без прикрас». Герой Геннадия Королькова — обычный мужик, который вдруг понимает, что внутри него пустота. Работа, дом, семья — а смысла нет. Сегодня это называется «кризис среднего возраста», но Осепьян снял это без попсы и хеппи-энда. Короткий фильм, всего час, но он бьет точнее многих сериалов.
«Внешне — обычная жизнь, но внутри уже возникла трещина», — так написано в рецензии на этот фильм. И это лучшее описание для всего советского «неформатного» кино.
«Странная женщина» (1977, Юлий Райзман) — с Василием Лановым и Ириной Купченко. Героиня уходит от мужа, начинает новую жизнь, ищет себя. Снято без феминистских лозунгов, просто и человечно. Удивительно, но фильм не стал хитом — может, потому что он «неудобный» для патриархального зрителя. А зря. Купченко играет так, что веришь каждому вздоху.
Эти фильмы объединяет одно: они не вписываются в ритуал «коллективного просмотра под оливье». Они слишком мрачные, слишком честные, слишком сложные. Их не показывают по ТВ — но именно они остаются в памяти дольше, чем иные четырехсотые повторы «Ивана Васильевича». Если хотите понять, каким было советское кино на самом деле — без лакировки, — ищите эти ленты. Их стоит пересмотреть. И переосмыслить.