Пока радиолюбители разбирают «Купол» и «Мнительный», станция снова напомнила о себе
Коротковолновая станция УВБ-76, которую в сети прозвали «Радиостанцией судного дня», снова вышла в эфир. На этот раз прозвучали два слова — «Мнительный» и «Купол». Первое передали вечером, второе — примерно через полтора часа. Об этом сообщил Telegram-канал, который отслеживает её передачи.
Для тех, кто не в теме, поясним: УВБ-76 вещает с 1976 года. Большую часть времени в эфире — ровное жужжание и шумы. Отсюда и второе прозвище — «жужжалка». Слова и цифровые наборы прорезают это гудение редко, поэтому каждое сообщение тут же разбирают по буквам.
Предыдущий выход в эфир случился за несколько дней до этого. Тогда прозвучал буквенно-числовой код — набор букв и цифр, который радиолюбители традиционно записывают и сравнивают с прошлыми. Что именно он означал, никто не говорит. Официальных пояснений по таким передачам не дают никогда.
Почему за станцией следят десятилетиями
Интерес к УВБ-76 держится не на мистике, а на привычке. Люди, которые слушают короткие волны, фиксируют каждое отклонение от обычного жужжания — и выкладывают логи. Со временем вокруг этого выросло целое сообщество. Кто-то ищет закономерности, кто-то просто коллекционирует кодовые слова.
Сама станция, по распространённой версии, относится к системе связи военного назначения. Официально её назначение не раскрывается. Именно поэтому любые слова в эфире обрастают трактовками: одни видят в них сигнал, другие — плановую проверку каналов.
«Мнительный» и «Купол» — обычные слова из словаря, но в контексте этой станции они мгновенно превращаются в загадку. Так работает любая закрытая система: чем меньше объяснений, тем больше домыслов.
Что дальше — неизвестно. Станция замолчит на неопределённый срок, а потом снова включится. И снова кто-то запишет очередное слово в лог. Так продолжается уже почти полвека.