Кассета с полки подвала: как эротическое кино попадало в российские города без интернета
О смерти Тинто Брасса сообщили итальянские СМИ. Он снял «Калигулу», «Паприку» и «Ключ». Для России девяностых его имя стояло на самодельных обложках видеокассет, переписанных с чужих копий.
Последние годы режиссёр тяжело болел: в 2010-м он перенёс кровоизлияние в мозг, а спустя девять лет его экстренно госпитализировали в одну из римских клиник. В 2019 году его госпитализировали в римскую клинику, врачи оценивали состояние как тяжёлое.
Почему его смерть для российского зрителя — не просто новость из мира кино? Потому что за ней стоит целая эпоха, которую уже почти никто не помнит в деталях.
От подвалов до домашних полок
Видеосалоны начали появляться в Советском Союзе во второй половине восьмидесятых. Работали они где угодно: в фойе домов культуры, в подвалах, в обычных квартирах. Вместо широкого экрана — телевизор. Вместо профессионального дубляжа — один переводчик, читавший реплики всех героев сразу, не меняя интонации. Платили за вход немного, но и альтернативы почти не было.
К началу девяностых салоны стали сдавать позиции. На смену коллективным просмотрам пришёл домашний прокат: кассету брали на вечер или на выходные, переписывали, передавали знакомым, возвращали не всегда. Боевики и голливудские хиты пользовались спросом. Вместе с ними распространялось и европейское кино — в том числе эротическое.
Имя Брасса в этом сегменте было одним из самых известных. В комментариях к российскому изданию его автобиографии прямо говорилось: в девяностые кассеты с его фильмами пользовались спросом в закрытых секциях видеопрокатов. То есть там, куда не всякого пускали и где не афишировали репертуар.
Орёл не был исключением. Краеведы, изучавшие историю городских кинотеатров, нашли репертуар одного дня 1993 года. Среди названий — «Эммануэль», французская эротическая драма, ставшая символом того времени. К Брассу она отношения не имеет, но показывает главное: подобное кино в городе шло.
Была и другая сторона — подпольная. «Орловская правда» писала о группе, которая занималась изготовлением и сбытом контрафактных кассет и компакт-дисков. В городе нашли несколько помещений под производство подделок. Партию продукции обнаружили в грузовике возле здания на улице 2-й Посадской. Ещё один склад оборудовали в частном доме на улице Латышских стрелков.
Так в провинцию и попадало кино, которого не было в официальном прокате. Не через стриминги, не через онлайн-кинотеатры — через людей, которые знали, где взять, и через плёнку, которую крутили по второму и третьему разу.
По словам местного жителя, в девяностые работавшего в видеопрокате, тогда это был не столько досуг, сколько возможность увидеть кино, закрытое для обычного зрителя.
Брасс умер в Италии. Но его фильмы долгие годы жили здесь — на полках, в тумбочках, в чужих квартирах, куда кассеты попадали без всякого разрешения правообладателей. Видеопрокат в Орле прекратил существование задолго до смерти режиссёра.